ぬくぬく

熱を逃す薄さのブランケットと接触冷感のツヤッとしたベッドカバーをベランダから取り込んだ。これからしまいこむとは思えないほど日光の暖かさを含んだそれらを空っぽの収納ケースへと収める。

代わりに、先日洗濯した掛け布団と毛布、保温ベッドカバーを寝床に広げる。

分厚くてもこもこしたそこへ思いっきり体重を預けると、綿が体をぬっと飲み込む。その感覚に嬉しくなって掛け布団と毛布をめちゃくちゃに掴んで体に巻きつけた。髪の毛がぐちゃぐちゃになっているがそんなことは気にしない。団子になった寝具のふかふかの中心になっている快適さと、お気に入りの柔軟剤の香りとが満ちた暗闇が私は大好きなのだ。身を捩ると、10月にそぐわない半袖のTシャツから露出した腕に一瞬涼しげな感覚がして、すぐに体温と馴染んでいく。それがまた心地よくて数回寝返りを打った。

やっと夏が終わる。

凍えて動けなくなる冬より夏の方がいくらかマシだと延々主張し続けた私だったが、今年の夏には何度も殺されかけた。日差しの厳しさに防ぎきれなかった日焼け、帰宅時には蒸し風呂状態の自室、消せなくなったエアコン、忍び寄る脱水症状……

芋栗南瓜のスイーツを見かけるようになり、そのうちハロウィンのカラーリングが目につくようになった頃、ようやく涼しさを認めることができた。

ある日、最高気温が28℃の予報を見たが、10月の文字に躊躇して薄手の長袖ブラウスを着て出かけた。予想を上回る厳しい日光と暑さ、それを乗り越えて立ち寄った雑貨屋に並ぶクリスマス商品、２つの間に感じたちぐはぐさがなんだか可笑しかった。

きっと冬の寒さがピークを迎えた頃、夏の方がマシだ！とまた言い出すのだろうが、今はこれから来る寒さに向けてふかふかの布団を準備する楽しさと、冬服を着られる楽しさを手放しに満喫しようと思う。